百年前,雅鲁藏布江上是没有桥的,惟一的渡江工具就是古老的牛皮伐子。风高浪大、江水汹涌,稍有不慎就会被江水吞没。
在离日喀则市20多公里外的一个老渡口,我们结识了一位名叫扎西的筏子客。
扎西今年61岁,高大的个子,是典型的西藏康巴汉子的形象。他的祖先在雅鲁藏布江边生活已经有好几代了,扎西从小就跟着父辈在雅江上摆渡。不太好言语的他,总爱深邃地注视着江水出神,在他眼里,雅鲁藏布江既凶险又亲切。如今,沿江都架起了水泥桥梁,乘筏子过往的乘客日见稀少,他的很多老同伴都已不干了,但他仍然守着筏子,伴着雅鲁藏布江。扎西老人告诉我们,用不了多久,这里就要建起一座大桥,政府已经派人勘察过地形。扎西还说,雅鲁藏布江上大桥越来越多,筏子越来越少。当我问起他以后的事时,他淡淡一笑,桥还是比筏子方便,虽然以后他可能没有生意可做了,但还是希望桥快点建起来。大家都方便了,他宁愿下地里干活当农民也高兴。他还向我们透露了他的想法,如果以后旅游业开发起来,能让国内外游客坐牛皮筏子游雅江,这样既能让人们感受雅江过去的生活,又不至于把老传统丢失,它也可以继续摆渡挣钱。
图片:牦牛皮伐
每天早上,扎西都要到码头边山上的玛尼堆系上一根哈达,点一炷藏香,边往江水里撒糌粑边大声地祈祷。这已经成了他们这些筏子客的老习惯。这种祈祷声曾经伴着雅江水的波涛,在这里回响了几百年。可现在,我们听扎西老人的祈祷声已变得有些沙哑,声调中多了一些哀婉。
在东嘎大桥边的青稞地里,我们采访到了另一家曾经摇过筏子的老农户。大桥修通后,利用交通之便,他们把粮食和兽皮拉过河去出售。仅仅几年时间,他家里已经有一百多亩土地,一百多头大小牲畜。还买了两部汽车、三部拖拉机和其他农机。是东嘎大桥给了他们致富的机会,使他们改变了命运。
牛皮筏子曾经支撑着藏族人民的生活,而今天,随着一座座跨江大桥的建成,牛皮筏子的摆渡也成了我们眼前的匆匆过客。但对于这些筏子客来说,他们失去的不仅是多少代延续的传统生活,他们还将失去与江水相处的那份踏实。过不了多久,他们那与江相伴的日子,将成为讲述给子孙后代的故事,也成为他们梦中的情节。
(责任编辑:西藏旅游攻略网)