凌仕江：西藏只是一种味道

对于西藏这样的地方，你很可能对它的认识还不够，因为你涉及得太少，所以你不知道西藏的味道究竟是如何产生的。

　　停留在一个地方久了，自然会对这个地方产生独特的认识。对于西藏这样的地方，你很可能对它的认识还不够，因为你涉及得太少，所以你不知道西藏的味道究竟是如何产生的。当你看多了一个人的文字就会发现它是随着高原的蓝天、阳光和河流进入你视野的，从某种意义上来讲，我的文字代表的就是一种味道——

　　西藏的味道。

　　十多年过去了，我第一次把西藏说成是一种味道。

　　藏族作家阿来说西藏是个形容词。

　　其实，对那些毫无西藏生活经验的人来讲，包括本民族的一些远离西藏的艺术工作者，西藏仍是一个摇摇晃晃的地名，一个只是常常在嘴边进出的名字，一些永远漂浮得不着边际的想象。而对于数目庞大的靠酥油取暖的居住者，西藏则是一个实实在在的名词，他们不为外界的传说而改变自己，他们带给你亘古不变的西藏味道。

　　特别值得一提的是那些走马观景的所谓作家、文化人类学者，他们刚下飞机就被人接进了高档宾馆，然后只顾抱着氧气袋深呼吸，出得宾馆又被人拉到羊八井泡温泉。几天下来，只剩下几步路的时间，就只有就近到布达拉宫看看了，但他们还没上得金顶就拖累身体，于是只好上飞机去了。回到栖身的城市，再把一路上录入光盘的风景从电视屏幕上播放出来，坐在软软的沙发上回忆起一些细节，一些宗教赋予的形式和自己缺氧的感受，这也就算作他们聊以自慰的西藏味道吧。如果你要让他们真正说出点西藏的味道来，还真有点让他们勉为其难。