徒步墨脱生死路

大学的时候，总是喜欢憧憬美好的未来，给自己的人生无数遍地规划，再无数遍地修改。

　　大学的时候，总是喜欢憧憬美好的未来，给自己的人生无数遍地规划，再无数遍地修改。直到毕业后，每天忙着做简历、投简历和改简历，赶场似的奔走在大大小小的招聘会上，高跟鞋磨成了平跟，嘴角磨起了泡，结果却都不尽如人意。多次面试失败的经历，让我的憧憬就像一个上升的气泡，突然间“砰”地一声，就消失得无影无踪了。

几次面试都没有结果，一股股莫名的哀伤逐渐缠绕着我，我开始心灰意冷了。揣着梦想去学校，辛辛苦苦读了六年小学，勤勤恳恳读了三年初中，废寝忘食读了三年高中，稀里糊涂读了四年大学，使出浑身解数拿到英语四六级证、计算机二级证书，学位证、毕业证齐全了，满怀抱负走出校门，却被社会所遗忘。

大学毕业后，一直想着要独立，不想花家里一分钱，没有找到工作的我，银行卡上的数字一天天变小，干净舒适的公寓是住不起了，只好搬到城市最边缘的地方去。

刘朗是我的男友，他原本要帮我租一套好房子，但是仅剩的那点傲骨和自尊，让我很果断地拒绝了。他和我同龄，但比我高一届。他很幸运地在大学一毕业就进了一家“世界500强”企业，工资待遇好得不得了，而且未来的发展空间还会更好。相形之下，我的颓废更加显眼——他是“白领精英”，而我只是“无业游民”、“边缘人物”。

我在“蚁族区”租下了一间铁皮搭建的平房。这里虽然地段偏远，租金低廉却是个十足的诱惑。比起露宿街头，遮风挡雨的地方还是有的。这里住着很多和我同龄的人，虽然被叫做“蚁族”，生活条件不如意，他们还是怀揣梦想，而且在为自己的梦想而努力。我算是另一类比较消沉的人，肆意挥霍着自己的时光，把自己密闭在私密的空间里，放纵自己的灵魂任性地枯萎。

本以为是自己情感脆弱，害怕一切抱负化为遗憾，从而逃避一切事物。但后来才明白，那仅仅是我失掉了信心，已经安于现状，固守在熟悉的环境里而已。而这变成了我生活的态度，一种注定被世界所遗弃的态度。

就这样，我白天浑浑噩噩地在网络上寻找着心灵的慰藉，夜晚的时候蜷缩在床上，闭着眼却无法入眠。脑子里规划着未来，睁开眼，还是那张床，还是那堵苍白的墙。有时候恨这个世界，在心里一遍遍地问，为什么是我？为什么生活会这么艰难？却没有人回答。

那段日子，不管我怎样搜肠刮肚地组织语言来描述，总是没有办法完全表达我的心情。我也很想明白自己当时是怎样的心情，有很多感觉是说不清楚的，最令人感到痛苦的，往往是无法言说的。

我不知道自己会这样消沉多久，直到慢慢失去我的所有，失去刘朗，失去父母的期待，失去所有朋友，失去我所珍视的一切。直到我去了墨脱，去了背崩，看了那些孩子们，那一段震撼心灵的旅途，让我经历了一次生命与灵魂的蜕变。

也许，我们探究的问题，总会与一些毫不相干的故事紧密相连。一个故事有了结尾，另一个故事也有了开端，只是身在其中的我们当时毫无察觉，不知道而已。就像走在一段路的尽头，总是另一段路的开始，仅仅因为我们的视野有限，装不下全部的路程和路线罢了。

缘起：高原上的孤岛，中国的“亚马逊雨林”

墨脱这个地方，是我在无意间听到的。那天，我边吃外卖边看访谈，仅仅是为了消磨时间，外面的世界对我而言，实在没有什么吸引力。可是那天的访谈却与以往的不同，令我很着迷。

墨脱县位于我国西藏的东南角，它位于世界第一大峡谷——雅鲁藏布江大峡谷的深处，是地球上幸存的原始秘境，被称为“高原孤岛”。

它在某种意义上是作为一种象征而存在，地处世界第一的大峡谷——雅鲁藏布大峡谷的深处，中国内地2100多个行政建制县中，唯一的仍未完全通公路的县（目前墨脱已经开通公路），也是雅鲁藏布江进入印度前流经我国境内的最后一个县。

人力背夫曾是这里唯一的运输方式。虽然部分地方已经通了公路，但有的地方依旧交通不便，仍有很多背夫活跃在通往墨脱的天险上。

行走在前往墨脱的路上，其间险恶不断，有些地方完全要靠双腿才能跨越。艰难的墨脱之路，自古以来不知吞噬了多少人的生命。

从每年十一月至次年六月，暴风雪堵住了多雄拉山峰的垭口，就会封闭墨脱通往外界的路径。六月，初夏的阳光融化积雪冰层，垭口出现在人们的视野，自然的力量会将岩石和冰雪急速推下山坡，原先背夫们踩踏出来的道路会因为冰水以及沿途中的泥石流、塌方而变得面目全非，支离破碎，找不到任何脚印的痕迹。

对于墨脱的实际路况，节目中介绍得较少，唯一明确的就是首站多雄拉山，终年积雪，路径很难辨别，天气变化莫测，却是进入墨脱必由之路。

通往墨脱的路，蜿蜒逶迤，似乎没有尽头。年复一年，那条路永远是宽度不超过半米，几乎无法容得两人并排行走，稍不留心就会滑下万丈深渊，尸骨无存。当地人每年都会三拜山神，保佑行人出入平安。

震惊着迷之余我很自然地就萌发了去那里的念头。

去书店查阅、到网上搜索关于墨脱的相关资料，优酷网的视频、新浪网和腾讯网的新闻都有介绍，可那不过是轻描淡写。关于墨脱实实在在的东西很少，所能看到的都是老生常谈：墨脱很神秘、墨脱有美景、墨脱的路很难走。但是我却想知道墨脱为什么神秘，有什么样的美景，它的路到底有多难走，以至于让去过的人都可以发出那么深的感慨。

一番筛选后，我锁定了“驴友网”的一篇帖子——西藏墨脱爱心之行。帖子中关于墨脱的介绍也比较少，同样指出墨脱是我们国家目前唯一一个没有通公路的县城，当地人生活的物资基本都是背着进去，条件好一点的，有马帮可以驮。我实在无法想象，墨脱人的肩膀要承受多少重量才能够满足他们生活的必需。作为旁观者，我们都是无法体会到的。

帖子里提到了墨脱县背崩乡有个希望小学，是上海印钞厂的离休干部陈正集资60万修建的，那时候他已是年近八十高龄的老人。1998年9月1日背崩小学正式开始招收学生。时隔十余年之久，不知道那里的学校会有怎样的发展。帖子里对背崩小学的情况，有文字和图片的介绍：学生用的铅笔比拇指还短，书本破烂不堪，一双双充满渴望的眼睛和一件件脏兮兮的陈旧衣裳，让人看了心酸不已。

同时，帖子中也明确指出，要招募志愿者协同浙江电视台一起进入墨脱，给背崩小学的孩子送去爱心物资。发帖人和尚一遍又一遍提醒，此次行动是爱心捐助，要动用所有的力量，为那些孩子送去他们最需要的物品。和其他队友算是在网上结缘，我们建了一个群，叫“墨脱之行”。一有空，大家都会在群里讨论，需要带什么物资，背崩的孩子最缺什么，自己要准备哪些徒步装备……好像总讨论不完似的。

走山路始终是无法让我下定决心的一件事情。背着行李，在悬崖峭壁上迂回，我不觉得自己有足够的毅力和意志。但最终还是下了决心，于是便约了弟弟清平和男友刘朗同行。为此，刘朗专门请了半个月的假，只为了陪我走墨脱。

我们三人作为广东地区的募捐人，号召周围的亲友，在力所能及的范围内，贡献出一份爱心和力量。从8月初开始筹集物资，不到20天的时间里，电话、短信不断，许多认识和不认识的网友、驴友、亲戚朋友和淘宝的店主都很积极地响应，还有一些朋友直接把要捐献的物资寄了过来。而且千叮咛万嘱咐，让我们一定要把这些东西带给背崩小学的孩子们，热心和关注程度，完全超出了我们的想象。

准备停当之后，我把“小巢”退租，将少得可怜的物品邮寄回家，将怎么也不想对父母说出口的话写在一封信里，反复修改了几遍，觉得无论是语言还是逻辑都不像遗书的时候，才将它送到邮局。

2009年8月21日，带着满腔的期待和筹集的物资，我们坐上了开往拉萨的火车，沿途欣赏着窗外的风景，感受不到一场生死考验正慢慢逼近……

（本文转自马蜂窝）