拉萨老阿妈的哈达

我经常对人讲十多年前去到拉萨的情景。如同上个世纪初叶的大上海，那是座生机勃勃、鱼龙混杂的都市，也是让人眼花缭乱、措手不及的地方，还是让人留恋的圣地。

　　那时的拉萨，有凯迪拉克等名牌轿车在宽阔洁净的大街上疾驰，有垃圾密布灰尘四起的弯拐小巷。暮色时分，有三五成群的藏族小孩或欢乐地比赛吸烟，或蜂拥行人，讨要不休。

　　与此同时，你也会看见手摇转经筒，念念有词，显然是远道而来朝圣的皮肤黝黑的信众，还有和他们同行的羊、狗。在大昭寺、哲蚌寺、色丹寺的殿宇内，你同样会身不由己地浸淫在这里的慈祥、安然与宁静之中，不忍移步。

这不是施蛰存他们笔下那个光怪陆离的大上海，又是什么呢？但拉萨又不是上海，大上海至今都显得浅薄浮躁。

十多年前，是小胡与我一道前往拉萨的。某种意义上，我们的行走有些苦行的味道，并非时髦的自助游、自由行。兜里不到两千元人民币，我们就上路了。那时，神奇“天路”尚在襁褓之中。从北京西站出发，在西宁转乘火车到格尔木后，马不停蹄，我们再坐大巴翻唐古拉山到了拉萨。仅仅在大巴上，我们就颠簸了近50个小时。在拉萨，我们住在一所计算机学校里。小胡是个闲着的忙人，经常出门。在院里，我不时能见到一位藏族老阿妈。老阿妈是青海海南州人，一位头人的妻子。丈夫去世得早，在相当长的岁月里，她一人独立支撑着庞大的家族，什么活都干，晚年才来拉萨。年事已高的她满脸皱纹，行动也略显迟缓。

　　第一次见到老阿妈是雨后的清晨，她一定要让我去吃早餐。她基本上不会说汉语，我们之间的交谈要通过她侄子的翻译。待我坐下，她就不停地用略微有些发颤的手给我倒酥油茶。知道我是四川人，她早早地就起来做了四川风味的面饼。当她端出面饼，并用不连贯的汉话说“饱饱地吃呀，多多地吃！”时，我鼻子有些发酸。

　　时间很快，一个月倏地就过去了。告别拉萨是在天还未明的时候，凌晨五点。我们不想烦扰年事已高的老阿妈和每天忙着工作的她的侄子，起来悄悄地走。可是，当走到院子的大门口时，老阿妈和她侄子已经站在了那里，一个人手中拿着两条洁白的哈达。在依稀的晨色和昏黄的路灯下，哈达格外白。当他们先后把哈达围在我脖子的那一瞬间，我满含热泪，那是一种游子要离家的感觉。

　　在成都、广州、南京、横滨、香港和北京，我有过或长或短的居住经历，但有家的感觉的也就曾经小住的拉萨了。