西藏那高高的村庄

上个世纪五六十年代，他的父母亲下乡，出发前都要带上一小包水果糖。那时的糖果很稀罕，干部自己家里的孩子也不能随便吃上。

　　以下文字来自我援藏的同事姜大大师，2010年，姜大大师主动报名到西藏昌都援藏三年，那年他儿子刚满两岁，那年他在同事中已属于德高望重的大大师，做节目的水平已经炉火纯青，无人企及，那年他的月收入月月都是状元，所有记者只能望其项背。然而，姜大大师将一切抛之脑后，他去了西藏昌都，援藏三年。报名之前，组织上已经告知，像他这样的技术人员援藏，三年后回到内地，不会有任何的待遇的提高。所以，全重庆人只有他一个人主动报名技术援藏。以下是他最近在西藏工作的体会，我告诉她，重庆气温已经升到20度了，他告诉我，昌都气温已经升到零下2度了。
　　
　　十多天来，跟随一位老西藏下乡。一路驱车前行，这位担任地区主要领导职务的老西藏给我讲述着下乡的故事。
　　
　　上个世纪五六十年代，他的父母亲下乡，出发前都要带上一小包水果糖。那时的糖果很稀罕，干部自己家里的孩子也不能随便吃上。干部下去也没什么专门的宾馆招待所之类，而是借宿在农牧民帐篷、泥巴屋子中，这小包水果糖，就是专门给给房东家的孩子准备的。
　　
　　那时西藏县乡基本都不通公路，下乡去就全得靠骑马。起早摸黑赶几天，干部还没到村里，老百姓就远远的来迎接来了，牵马的牵马，铡草料的铡草料，喂马的喂马，那股热情劲让人心里暖洋洋的。
　　
　　而现在下乡，车屁股一冒烟一会就到了，但人家对你是爱理不理爱来不来。为什么?关系生疏了......这位老西藏说到这些显得有些失落。在今年，以及今后数年，西藏自治区和昌都地区的数万名干部都将下派，全部轮流进驻乡镇，入住村庄，与广大群众零距离接触干工作，如果大家都能像以往的老干部那样做，情况肯定会有所改观吧。
　　
　　我们来到海拔4000多米的则巴乡，乡干部们正在手忙脚乱地做饭。这里有地区机关的几名下乡派驻干部。一位女干部，孩子才三岁多，她将离开温暖的家庭在这里工作两年。乡里没座机，也没法上网。前不久，大雪封山，唯一的移动电话信号中断了十几天。家里无法与她联络上，都以为她出事了。丈夫哭泣着赶到县城，可距离乡里还有很远很远，还得翻越两座大雪山，正准备找车下乡时，手机信号突然通了，电话中一家人是哭成一片。
　　
　　吃完我们自带的凉菜和蔬菜后，乡干部们只能煮面块给我们填肚子了。美其名曰藏式面，其实就是半生不熟的汤汤水水，还好肚子争气，没出什么问题。夜间，我和老西藏抵足睡在窄窄的小条床上，头晕脑涨，一夜都听到窗外的呜呜风声和汪汪狗叫。
　　
　　山高谷深，春来江水绿如蓝，金沙江在其间缓缓流淌，与金沙水拍云崖暖的磅礴气势截然不同。经过长途颠簸，我们来到了与四川白玉县接壤的克日乡，长长的金沙江就是四川与西藏的分界线。整整一个乡只有区区800多人，人少地薄收入低，但森林茂密出产松茸，每年产量有几万斤。松茸的出产时间很集中，就那么二十来天左右，去年当地的松茸只卖三四块钱一斤。我们听了都扼腕叹息。老西藏满怀期待的望着我说，能不能想想办法，给老百姓增收，把这些宝贝保鲜销售到你们内地去呢？
　　
　　这里手机信号是靠天吃饭，信号站用的是太阳能，白天赶紧打电话晚上则信号全无。进农家，慰问群众，考察基层，在乡里呆了两天后，老西藏让我去乡政府结算费用。没想到一会他又对我说，不用了，我直接给他们。他数了一叠钞票，放在乡干部手中，“三千块钱，你看够不够？”乡干部愣住了：“书记，哪要这么多生活费啊？”“在乡里干工作不容易，你们再添点钱培育些核桃苗，将来金沙江边全是核桃林，该多好啊！”老西藏满怀希望地说。
　　
　　3月的一天，雪花飘飞，在西藏昌都一个偏远的县城附近，藏族农妇CL在家门口，迎来了登门采访的我们。
　　
　　身材单薄，脸庞削瘦，48岁的CL是这个藏族大家庭的女主人。CL一家有十几口人，其中老人5个，小孩7个。
　　
　　记者：孩子都是你的吗?
　　
　　CL:7个孩子都是我生的。
　　
　　记者：孩子爸爸在哪里呢？
　　
　　CL:爸爸在家中，叔叔在外面，有的去了拉萨。
　　
　　记者：爸爸、叔叔总共几个呢？
　　
　　CL:（不好意思吐吐舌头）六个
　　
　　20多年前，CL从山那边村子嫁到了这个大家庭，与这个大家庭的六兄弟结成了夫妻。孩子逐渐越来越多，六兄弟的老大被称为爸爸，其余的则被称为叔叔。
　　
　　一个女子同时拥有几个丈夫，这在当地农牧区并不是个稀罕事。我们走访了一些家庭，很多都是几兄弟娶一个女子。为什么呢，这样就不会分家，家庭的财富就不会散失。还有的是几姐妹同时嫁给一个男人，但这样的婚姻组合相对要少些。
　　
　　邻居告诉我，这六兄弟几乎个个都爱喝酒不爱做事，曾经是个土司般显赫的大户家庭如今早已破落。全家共有土地40多亩，常年以来一直是种植青稞。虽然CL常年累月辛苦劳动，但地里出产的青稞总就是那么多，日子过得紧巴巴的。
　　
　　男人们都是酒鬼要喝酒，CL辛苦劳作之余，经常到县城里去给大货车卸货，换来的块块钱便不断换成酒精给这些大老爷们享受。
　　
　　一个女人那么多男人，平时怎么应付得过来呢？当地人告诉我们，按规矩，家中的女主人是单独住宿一个房间，如果房门外如果有一双男人的鞋子，那么另外的人就得自觉回避了。而在当地一个男子与CL的笑谈中，我听懂的信息却是：到了晚间，常常会有一个男子到羊圈里面去睡觉，看到这个人不在大屋子里，女人自然会找到羊圈里面去。女人会不会故意装着没看见不去呢？CL摇摇头，在这些地方，女人地位低，必须听话，是必须要去的。
　　
　　这些年来，陆陆续续，有的男人去了外面，是打小工，做小生意，还是另起炉灶，另立门户，CL不敢多问。家中如今只留下了两个男人呆在身边。
　　
　　家庭的转机发生在一年多前。去年春，在地区领导和当地干部建议下，CL将原来全部种植青稞的土地，留出了三亩多地来种土豆。但种土豆的计划，却遭到了意想不到的阻力。村里人和邻居们指指戳戳议论纷纷：这个女人不务正业，脑子是不是有问题，大家都种青稞，她凭什么敢去种一窍不通的土豆?家里的几位老人更是怒气冲冲:你去种土豆，不发芽怎么办，全家人吃什么呢？你这个疯女人，带着孩子滚出家门去吧！
　　
　　CL自己也有些茫然不知所措，幸运的是，县里的农技人员主动上门帮助她来了，这一帮就是大半年。春去秋来，CL家的土地上第一次迎来了土豆的大丰收。土豆堆集了一大堆，该怎么处理呢？CL一家像当地的很多藏族家庭一样，始终放不下面子，一家人谁也不愿上街去抛头露面卖土豆。得知消息，当地干部纷纷主动为CL联系买家。以往种植青稞三亩地最多卖一千多块钱，这一次CL家的三亩多地种土豆却卖了整整一万三千块钱。
　　
　　土豆销售款是当地农技人员集中一次性送上门的。当时CL的一个丈夫正在屋子里自斟自酌醉眼朦胧喝着酒，看到大家进来了，依然是爱理不理爱来不来的。可看到人家送了那么大一笔钱过来时，他再也坐不住了，立即起身跑过去笑脸相迎热情招呼：这里有好吃的，那边有好吃的，请喝茶，请坐下......
　　
　　现在，CL已将家中的七个孩子送入各级学校念书。CL说，还是大家说得对，她是一个字都不认识，简单的汉语也不会说,出门办事别人就说她跟野毛驴一样傻，自己的糟糕情况不能再在孩子们得身上重演。
　　
　　CL的一个丈夫面对镜头，称他已经主动把酒戒了，他今后也要多干家务活。让CL感到自豪的是，现在出门村里人都用尊敬的眼光看着她，家中的老人也夸她能干，男人们也不敢对她吼粗话了。在新的一年，CL不仅仅要种植土豆，还要种萝卜、白菜、大蒜等经济作物，剩余的土地也将全部改种优良青稞品种。
　　
　　说到这些，这个削瘦的女人露出了开心的笑容。
　　
　　两天后，我们与CL坐在一起吃饭。CL掏出了切得工工整整的干牦牛肉，这是她家最好吃的东西，她一定要请大家品尝。我们点的饭菜，CL却羞涩的不敢吃下去。我们请服务员给她打了包，叫她带回家去吃。我想，她家中的孩子们肯定很喜欢城里饭馆饭菜的味道。这一顿，是我心甘情愿抢着付的钱。
　　
　　CL有个女儿，今年十几岁了，村里好多人都来提亲。村里人说，女娃娃只要有8岁大了，就可以嫁出去了。可这天CL给我们说的却是：不着急，让她多读点书吧，女儿今后只嫁一个男人了。
　　
　　这是一个海拔4200多米的村庄，从孩子的皮肤，就可以看出，这里冬天的雪风是多么的刺骨，一年四季的紫外线是多么的强烈。
　　
　　尽管阳光灿烂，但我加上了厚厚的冬装依然手足发凉，不如离开冰冷的屋子，进入村子转转暖暖身子。
　　
　　底层是泥巴墙，上面是木头屋子，到处是堆积的好木材劈成的柴禾，偶尔可见晾干的牛粪。屋子的底层都是牲畜圈，人自然高高在上。
　　
　　人类的消耗不小，方圆几公里，基本上看不到一棵树木了。
　　
　　放牧的几乎都是孩子，好不容易才看到一个大人。
　　
　　靠山吃山，这里的村庄还有一个重要的产业，虫草。据说好的家庭一年可以买个几十万，差的也有个几万元。
　　
　　村里老师告诉我，中心学校里只有稀稀拉拉的几十个学生，外出放牛放羊放马的孩子比在校学生多得多，采集虫草的时节，还得给大家放虫草假，如何把他们请进学校，而且还要坐得住，是一个让所有人头疼的大问题。
　　
　　金沙水拍云崖暖，一江之隔，就是四川省的白玉县。从与之隔江对望相克日乡往返，都要遭遇一大群的猕猴。看见汽车它们就奔跑，少说也有上百只。
　　
　　但印象深刻的并不是这成群的猕猴，而是路边的一所小学校。
　　
　　已经是过了开学的时间，走进教室，确实让人惊讶。
　　
　　这个班上，只有两名学生。老师教的数学，抽问学生全答对了。这可能是真正的小班吧，教学效果不错。
　　
　　（本文转自马蜂窝）